1982
De quel courage était-il question ?
« Tu seras courageuse ? »
« Je serai courageuse. »
« Tu as été courageuse. »
« Je suis courageuse ! »
Nos phrases revenaient, s’entrechoquaient, se réverbéraient à l’unisson.
N’osant tendre la main jusqu’au bout pour atteindre… La peau à portée de doigts… Ne pouvoir accomplir l’ultime geste, celui qui fera des quelques millimètres encore présents… A peine une distance… Se raviser, reculer la main, bredouiller quelques mots pour s’excuser auprès d’elle. S’excuser… Elle n’est plus que l’apparence d’elle-même : plus celle qui forte et furieuse hurlait dans les oreilles sans qu’on sache pourquoi ni à qui étaient destinées ses injonctions prolifiques projetées au‑dessus, emplissant l’air.
Face à la pâleur de son visage, de ses paupières mi-closes, de ses pupilles pourtant cachées dessous, dirigées vers ses pieds à elle, masqués par le drap blanc, recouvrant son corps jusqu’au cou.
« Voici ses mains ! Elles sont là ! »
Peu importe ses mains, sans prise, reposant l’une sur l’autre. Au centre d’une salle aux murs raides, froids et blancs. Ses mains, sous un drap raide, froid et blanc qui ne peuvent plus caresser, serrer ma main.
Peu importe ses yeux tournés vers elle-même, ne me fixant plus d’un air inquiet avec à la bouche : « Tu seras courageuse ? Tu seras courageuse, hein ? Regarde-moi. Jure-moi que tu seras courageuse. »
Pour lui faire plaisir, hocher timidement la tête, laisser échapper quelques sons, exhaler : « Je serai courageuse. » Sans y croire, pour lui faire plaisir, puisque cela est encore possible, que cela ne coûte plus rien d’apaiser cette inquiétude-là, puisque ce qui angoisse, ce qui pèse le plus lourd ne peut plus l’être, apaisé.
En se penchant, marmonner à l’infini : « Je ne peux pas toucher sa peau, elle est toute froide, je ne peux pas toucher sa peau, je ne peux pas… » Honteuse de ne plus se reconnaître face à celle qui faisait partie de soi.
Brusquement, brutalement, détachée, la jointure cédant, laissant deux morceaux libres, côte à côte, ébahis que cela puisse être, que l’un sans l’autre soit possible, alors même que toutes les croyances, toutes les haines reposaient sur cette certitude d’unité inextricable, maintenant mise à mal, abîmée, anéantie.
Brusquement, brutalement, détachée, la jointure cédant, laissant deux êtres libres, côte à côte, abasourdis que l’un sans l’autre soit de ce monde, en un même temps, en un même lieu, mais mutilé de l’autre.
Impensable crime : sans un semblant de blessure rougeoyante, sanglante, purulente visible comme preuve.
« Tu n’y es pas obligée. »
Lui dire adieu. Léger, au niveau des cheveux fins, contre le crâne. Léger mouvement du haut vers le bas. Léger, car rien n’a jamais été plus fragile, plus nu, plus livré en pâture à mes paupières écarquillées, par intervalles irréguliers cognant les unes contre les autres pour retenir inutilement chaque larme versée.
Sans se retourner, au passage de la porte : « Tu as été courageuse. »
« Je suis courageuse… »
Cette voix autrefois redoutée et cisaillante, aujourd’hui précieuse et indispensable, ne sera jamais plus.
Reste encore le souvenir du seul enregistrement sonore : « Bonjour, je ne suis pas là pour le moment. Veuillez me rappeler ultérieurement ou me laisser un message après le bip sonore. Merci. »
« Bonjour, je ne suis pas là pour le moment […] »
« […] je ne suis pas là pour le moment […] »
« […] je ne suis pas là […] »
« […] je ne suis pas […] »
« Le numéro que avez demandé n’est pas attribué ou n’est pas accessible. Votre appel ne peut aboutir. Le numéro que avez demandé n’est pas attribué ou n’est pas accessible. Votre appel ne peut aboutir. Le numéro que avez demandé n’est pas attribué ou n’est pas accessible. Votre appel ne peut aboutir. Le numéro que avez demandé n’est pas attribué ou n’est pas accessible. Votre appel ne peut aboutir. Le numéro que avez demandé n’est pas attribué ou n’est pas accessible. Votre appel ne peut aboutir. Le numéro que avez demandé n’est pas attribué ou n’est pas accessible. Votre appel ne peut aboutir. Le numéro que avez demandé n’est pas attribué ou n’est pas accessible. Votre appel ne peut aboutir. Le numéro que avez demandé n’est pas attribué ou n’est pas accessible. Votre appel ne peut aboutir. Le numéro que avez demandé n’est pas attribué ou n’est pas accessible. Votre appel ne peut aboutir. Le numéro que avez demandé n’est pas attribué ou n’est pas accessible. Votre appel ne peut aboutir. Le numéro que avez demandé n’est pas attribué ou n’est pas accessible. Votre appel ne peut aboutir. Le numéro que avez demandé n’est pas attribué ou n’est pas accessible. Votre appel ne peut aboutir. Le numéro que avez demandé n’est pas attribué ou n’est pas accessible. Votre appel ne peut aboutir. Le numéro que avez demandé n’est pas attribué ou n’est pas accessible. Votre appel ne peut aboutir. Le numéro que avez demandé n’est pas attribué ou n’est pas accessible. Votre appel ne peut aboutir. Le numéro que avez demandé n’est pas attribué ou n’est pas accessible. Votre appel ne peut aboutir. Le numéro que avez demandé n’est pas attribué ou n’est pas accessible. Votre appel ne peut aboutir. Le numéro que avez demandé n’est pas attribué ou n’est pas accessible. Votre appel ne peut aboutir. Le numéro que avez demandé n’est pas attribué ou n’est pas accessible. Votre appel ne peut aboutir. Le numéro que avez demandé n’est pas attribué ou n’est pas accessible. Votre appel ne peut aboutir. Le numéro que avez demandé n’est pas attribué ou n’est pas accessible. Votre appel ne peut aboutir. Le numéro que avez demandé n’est pas attribué ou n’est pas accessible. Votre appel ne peut aboutir. Le numéro que avez demandé n’est pas attribué ou n’est pas accessible. Votre appel ne peut aboutir. Le numéro que avez demandé n’est pas attribué ou n’est pas accessible. Votre appel ne peut aboutir. Le numéro que avez demandé n’est pas attribué ou n’est pas accessible. Votre appel ne peut aboutir. Le numéro que avez demandé n’est pas attribué ou n’est pas accessible. Votre appel ne peut aboutir. Le numéro que avez demandé n’est pas attribué ou n’est pas accessible. Votre appel ne peut aboutir. Le numéro que avez demandé n’est pas attribué ou n’est pas accessible. Votre appel ne peut aboutir. Le numéro que avez demandé n’est pas attribué ou n’est pas accessible. Votre appel ne peut aboutir. Le numéro que avez demandé n’est pas attribué ou n’est pas accessible. Votre appel ne peut aboutir. Le numéro que avez demandé n’est pas attribué ou n’est pas accessible. Votre appel ne peut aboutir. Le numéro que avez demandé n’est pas attribué ou n’est pas accessible. Votre appel ne peut aboutir. Le numéro que avez demandé n’est pas attribué ou n’est pas accessible. Votre appel ne peut aboutir. Le numéro que avez demandé n’est pas attribué ou n’est pas accessible. Votre appel ne peut aboutir. Le numéro que avez demandé n’est pas attribué ou n’est pas accessible. Votre appel ne peut aboutir. »
Mon adieu à son corps immobile, allongé de toute sa longueur, sans espoir de réponse.
La force que cela demandait de s’arracher à celle de qui désormais, à jamais, j’étais séparée.
Pages 8-12/19
[Nous aurions dormi vingt ans : 7] [Nous aurions dormi vingt ans : 9]
Un grand merci à Ophélia
erratique 